33

Antologado en Verso Norte, Bitácora de voces 2011. UANL / Posdata (2012)


Pronto tendré la edad del Cristo al morir
aquella en que nació Huidobro
la misma en que Dante escribió su Comedia
y me cuestiono
qué pueden significar dos números engarzados en la palma de mi mano
suena cursi –como gaviotas fornicando en el aire–

Me hago las preguntas más filosóficas mientras veo un video
en mi cámara Samsung: se la estoy chupando a mi esposo
él es rojo y dulce como las granadas
pero su mirada es antigua
                           y su voz un pergamino
lo comencé a querer una tarde
al descubrir en su fotografía los colores del desierto
(su cuerpo era un silencio a punto de estallar
ahora es un huerto adonde crecen todas las frutas)
me acaricia diciéndome
                         no hay nada nuevo
                         la pequeña larva que teje su capullo es tan vieja como la luz
                         que encandiló a sus abuelas moscas
                         no hay de qué preocuparnos
                         mañana regresaremos juntos a la orilla del río