Este árbol es como un hombre degollando víboras

¡Tenía tanto qué hacer afuera...!

Ay, ¿cómo sin darme cuenta

les he dejado enmurallarme?

Constantino Cavafis

En una cuarteadura de la calle

cien hormigas rojas le quitan la piel a las pequeñas larvas

que han salido del contenedor de basura.

Las veo hacer diligentes su trabajo,

no declinan,

ni siquiera cuando el Sol despunta como blanca inflorescencia

en los brazos de un árbol; la forma de las ramas

se pierde en una luminosidad pringosa, caricia obscena de amarillos.

Al mirar este árbol pienso en mi padre,

en aquella vez que me encerró fuera del mundo

igual que a un gato salvaje,en su risa de cascabeles

y en todas las lágrimas que no le he visto derramar

(pero que seguramente existen).

Me gustaría ser ave o flor engarzada en la fronda de luces

oviento sibilino en la hendedura del tronco, 

finalmente fugaz, fugaz y ligera, sin tanta evocación encima.

Mientras el soplo tibio de mayo enreja mis cabellos

vuelvo a los industriosos insectos;

han despellejado por completo a las prisioneras: nunca sabrán

lo que es batir las alas, burlar el cerrojo de una puerta,

posarse en el caramelo de un pastel, trazar una geodésica en el aire

para escapar del matamoscas.

¿Qué diferencia hay entre estos himenópteros

y la boa que constriñe al roedor?

Es como tener un trozo de Amazonas en mi barrio.

Mi padre siempre tuvo miedo a los reptiles,

lo recuerdo saliendo de su habitación en medio de la noche,

camisa abierta y machete enhiesto,

el filo sobre la testa de una víbora

con tanto odio

como si así degollara el mal en la Tierra.

Yo, en cambio, amaba a las serpientes y a las termitas,

aún más a los flamboyanes que rezumaban luz en el huerto.

Es naranja, sí, el fulgor que desprende

el ramaje sobre mi cabeza. El día apenas comienza

y ya luce oxidado

como la fotografía de un incendio que nadie extinguió.